Encadenaba con su inmensa...

Encadenaba con su inmensa necesidad de amor, cun su necesidad de negar su propia agresividad que es bastante grande y dirigida hacia ella misma.

Al cabo de ocho días dio señales de vida, callando el lugar donde se encontraba. De nuevo tres semanas más tarde: «No puedo decirte dónde estoy, no me drogo y pronto volveré a París».

Una semana después, siempre sin saber su paradero: «Ven a buscarme lo más rápidamente posible. No digas nada a papá, no quiero que sepa nada, a causa de Michel y de la policía». En el intervalo, lo había ayudado a escapar del hospital en el que lo habían internado.

Encontré a unas personas...

Encontré a unas personas poco comunes, muy "distintas». Había vivido con ellas y volvimos juntas.

—Nathalie, he estado escuchando al Patriarca. Sé que tú estás en contra, que no te han hablado muy bien de él y yo tenía anteriormente ideas parecidas a las tuyas al respecto. Pero he cambiado mucho de .parecer. ¿Y si fuésemos? Sólo para ver... No pienso llevarte a la fuerza, ni encerrarte allí. Pero es algo que vale la pena ser visto.

—¡ Buf ! No es que me apetezca mucho.

Pero aceptó.

Hablé con su padre, quien estuvo de acuerdo, siempre lo está cuando se trata de que su hija esté lejos de mí. Un día propuse alquilar un estudio contiguo a mi piso para Nathalie; negativa. Motivo: el cordón umbilical no estaba todavía cortado.

—Ya que tendrás a los niños durante la primera semana de vacaciones, yo la llevaré.

Me sentí algo decepcionada, me hubiese gustado enseñarle ese lugar que había descubierto, pero reaccioné: si representaba una ocasión para ellos de vivir algo excepcional juntos...

Lucien no podía recibirla hasta el miércoles. Ro-land aprovechó la ocasión; por una parte, le molestaba hacer el trayecto; por otra, se quería marchar quince días y confiarme a Nathalie durante ese período.

Fuimos a Normandía con todos los niños y el martes por la noche Henri se llevó a Nathalie a París. No habíamos podido reunimos con X., con quien ella debía tomar el tren. Me quedé con las dos pequeñas y los dos hijos de Henri.

Llamada de Roland:

—¿Qué ocurre? ¿Por qué no ha telefoneado Nathalie? Que lo haga inmediatamente, es urgente.

—Díselo tú mismo; mañana estará en mi casa, en París.

—Lo siento, pero me marcho muy temprano en barco.

—Roland, ¿es importante o no?

Se marchó sin dejarme una dirección donde ponerme en contacto con él. Siempre deja su piso cerrado, no confía la llave a nadie, ni siquiera a su hija que, legalmente, estaría en su casa. Así pues, Nathalie estaba en mi casa.

Cogió las vacaciones cuando su hija acababa de fugarse por espacio de un mes; estaba grogui, y, si aceptaba nuestra decisión de ingresarla en La Boére, era necesario ayudarla.

Pero la marcha se retrasó.

—Mamá, he estado con Lucien, no me puedo marchar hasta el jueves.

—¿Y si te acompañase? —Si quieres...

—Muy bien. Ven aquí para no quedarte sola en París.

Nathalie llama un poco más tarde: —Michel ha vuelto de Lyon, ha conseguido «caballo» 1 y me lo ha ofrecido. Henri contestó:

—Coge el tren inmediatamente, estaremos en la estación esperándote. —Prefiero quedarme.

—Cogerás el tren, estaré en la estación y si no apareces iré a buscarte a París personalmente.

Fue. Ninguna alegría en su rostro. Cuando su padre llegó para llevarse a sus hermanas de vacaciones, hizo una escena: ¡estábamos juntas!

—¡ Nos ha vuelto a tomar el pelo! Te arrepentirás. Una vez más, lo va a echar todo a perder. Tendrías que saber que los drogadictos no tienen voluntad, que son ambivalentes.

—No vas a reprocharle precisamente lo que es su problema. Ha estado con Lucien, irá, no digas de antemano que todo está perdido.

Quería llevarla, llevarla él, sólo para fastidiarme.

—Me niego, volveremos como estaba previsto, y el miércoles partiremos hacia Toulouse.

—No puedes ir sin mí, necesitas mi firma.

—Nadie te impide acompañarnos.

—De acuerdo, nos encontraremos el jueves por la mañana allí.

Jueves, a las diez: «¿Me oyes?, no voy, estoy muy lejos y es muy complicado con los transbordos de trenes».

¡Después de todo el teatro que había hecho! No dije nada.

1. Heroína.

Según propuesta de Mireille

Según propuesta de Mireille, la psicóloga, sugerimos a Nathalie que se quedase, para ver, ocho días en La Boére, dónde había caballos, que ella adora.

—Sí, sí, de acuerdo.

Al día siguiente, la llamé por teléfono. Estaba encantada, había dormido bien, estuvo muy amable conmigo.

Desde entonces, estoy casi sin noticias. Lucien me ha dicho que ha encontrado una carta en la que escribía que, a pesar de los amigos, de los caballos, del ambiente, sólo tenía una idea en la cabeza: escaparse para empezar de nuevo.

Me parece lógico.

Si sale bien de todo esto, será porque la habrán desintoxicado física y mentalmente y porque habrá escogido después de haber conocido. Pero no veo cómo podrá triunfar definitivamente mientras no se arreglen sus relaciones con su padre. El hecho de que sea un objeto de guerra entre nosotros me parece un problema. Su búsqueda de la droga, su respuesta.

Además, nuestra ambivalencia de padres era grande como una casa: decíamos «ve al colegio», pero también «el colegio es una porquería». Nuestra generación está entre dos vertientes, está la educación recibida y la esperanza que llevamos dentro, pero no es tructuramos para nuestros hijos para formarles una columna vertebral... Damos libertad, pero no sabemos hasta dónde debemos llegar. De hecho, los padres están desorientados y, como consecuencia, también lo están los hijos. Y si, además, la pareja no va bien...

Serge

Incluso en una historia simple como la mía, hay cosas que no se saben, que quizá más vale ignorar. Yo no sabía que mi hijo se drogaba. Un día, a mediodía, en su habitación, Serge estaba acostado, llorando. Enfrente, en la otra cama, estaba sentada Claire. Claire es su amiguita.

—¿Te encuentras mal?

—Sí, estoy mal. Cierra la puerta.

Sin embargo, estábamos solos en la casa.

—Señora Rolin, tenemos que decirle algo muy grave.

A menudo tenía miedo por su trabajo. Era auxiliar en un hospital. Estaban contentos de su trabajo, pero faltaba demasiado; por esta razón, finalmente, fue despedido.

—¿Es algo relacionado con la salud?

—No, es más grave todavía. —Mi corazón dio un vuelco—. No nos atrevíamos a decírselo, se lo hemos ocultado hasta ahora, pero no podemos seguir haciéndolo: Serge se droga. Serge se pincha.

—Claire, si Serge no quería decirlo, ¿por qué no lo hiciste tú?

—Hay cosas que no se dicen a los padres porque hacen demasiado daño, pero ahora es tan grave que debía usted saberlo.

—Escucha, un mes antes o un mes después, el dolor es el mismo.

—Nunca saldré de ésta —dijo Serge—. Cuanto más tiempo pasa, más la necesito. Soy incurable...

—Zamour (ella lo llamaba así), te prometo que te ayudaré y te curarás. Acabamos de dar un gran paso, se lo hemos contado a tu madre y hacía cuatro años que se lo ocultabas. Es el principio.

—¿Habéis comido?

—Sí, sí, gracias, pero, dime..., ¿se lo dirás a papá?

Me fui a la oficina. Mi cabeza estaba vacía y llena a la vez. Tenía que anunciárselo a mi marido. En aquella época, a menudo iba a esperarme al autobús por la tarde.

—Hay algo que tienes que saber, es muy grave: Serge se droga.

También él sufrió un duro golpe. Cuesta aceptarlo. No sabíamos nada, nada sobre la droga; era una cosa que sólo ocurría a los otros. Y mi marido lo soportó en silencio.

Volvimos a casa y fue a hablar con Serge a su habitación.

Nunca pregunté a Claire...

Nunca pregunté a Claire si ella se drogaba. No sé por qué, pero no me pasó por la imaginación que lo hiciese.

Por la noche nos dijeron: «Hemos estado encerrados todo el día, vamos a dar una vuelta».

—Claire, te lo confío, no le dejes hacer tonterías.

—No, no; no volveremos tarde.

A las diez no habían vuelto; nos fuimos a la cama, pero después de lo que ya sabía, no podía dormir. A las once y media llamaron a la puerta. Él tiene llave. Mi marido, rápidamente, se vistió y fue a abrir: dos agentes de policía.

—¿Tienen ustedes un hijo que se llama Serge?

—Sí.

—¿Saben que se droga?

—Nos hemos enterado esta mañana.

—Pues bien, está en el hospital, a causa de una sobredosis. ¿Tienen más hijos?

—Sí, tres chicos que están ahora durmiendo.

—¿También se drogan?

—Supongo que no, hacen mucho deporte.

—Pueden ir a verle, está en coma, no se sabe si despertará.

Duele, duele mucho. Ahora lo explico tranquilamente, pero en aquel momento fue muy duro, mucho.

Fuimos los dos. Encontramos a "Claire junto a él y a otro amigo, que también se drogaba.

Nunca me había dado cuenta de nada; para mí, era un muchacho normal, sí, de lo más normal. En ningún momento nos dio problemas. Salía de noche, sí; intentó hacer deporte como los otros, pero lo dejó. Para mí, estaba su amigo y su amiguita. Eso es todo.

—Claire, había confiado en ti y tú has dejado que se pinche. Estaba segura de que contigo no haría nada malo. Pero ya la primera noche...

—Señora Rolin, usted no puede comprenderlo ni lo comprenderá aunque se lo explique...

Vimos a Serge, que estaba bajo perfusión. Nos dijo: «Perdonadme, no lo haré más. Ha sido la última vez».

Efectivamente, fue la última vez. Fueron pequeñas cosas, estoy segura, las que le llevaron a ello. Todos somos responsables, los padres en primer lugar. Nosotros, quizá, por haber sido más severos con él que con los otros. Pero la sociedad también lo es.

En cierto sentido, aunque nos hizo mucho daño y fue un drama para nosotros, quizá puede servir de ejemplo para otros. Hay que contarlo y, para empezar, pienso en uno de mis hijos llamado a ser profesor.

Claire

De hecho, no es mi historia, sino la de Claire. Murió en un accidente estúpido de coche; perdí más que una hija, pues hizo cosas de las cuales nosotros, los padres, hubiésemos sido incapaces. Lo sabía todo sobre Serge.

A los diez años de edad, Serge había visto robar una motocicleta en el colegio, por unos chicos que no querían subir la cuesta a pie. Pero no había dicho nada; tampoco había participado.

La policía le interrogó. Siguió guardando silencio. Volvieron con la directora, y lo interrogaron de nuevo, jurándole todos: «No te pasará nada, tus padres no sabrán nada, habla». Acabó por confesar que había visto robar la motocicleta.

—Bien, ahora que ya nos has mentido una vez, di-nos lo que has robado anteriormente. No te pasará nada.

—Pues..., hace dos años, robé una tableta de chocolate en un Prisunic. —¿Nada más?

—Nada más. Sólo la tableta de chocolate.

La cosa hubiese tenido que quedar así. Pero no, la directora del colegio se fue inmediatamente a pasear por las distintas clases: «¿Conocen a Rolin?»

Los profesores dijeron: «Es un alumno muy bueno».

Los compañeros dijeron: «Es un buen compañero».

—¿Creen que sería capaz de robar?

—¿Él? ¡Ni hablar! ¡Es un muchacho estupendo!

—Sin embargo, lo ha hecho, acaba de confesar.

El coche de la policía lo acompañó hasta casa. Ser-ge entró entre dos agentes. Es duro para un niño. Yo lo vi; me puse enferma.

—Señora, su hijo está acusado de complicidad en el robo de una motocicleta; y ahora quisiéramos llevar a cabo un registro porque, además, robó una tableta de chocolate hace dos años.

Si antes me había puesto enferma, ahora...

—No tenemos nada que esconder, a menos que haya algo que yo no sepa bajo los colchones. Pueden mirarlo todo.

Les dejé hacer.

Después pidieron sus cuadernos, sus notas, e hicieron un montón de preguntas.

—De momento, nada más. Volveremos esta tarde para tomar declaración.

—¿Declaración de qué?

—Como vio robar la motocicleta, se ha convertido en cómplice: él ha confesado que lo vio.

Añadieron: «Irá a los tribunales».

Fuimos convocados y nos preguntaron si queríamos un abogado.

—¿Un abogado? ¿Para qué? ¿Ha habido denuncia por lo de la tableta de chocolate?

Pero había habido denuncia por la motocicleta. Y aunque Serge no había participado, lo había visto y tenía que haberlo dicho la primera vez que fue interrogado.

Ahí actuamos nosotros muy mal. En lugar de comprenderle, le castigamos, le pegamos con un cinturón, lo encerramos. Actualmente, no reaccionaríamos así.

Pero siempre habíamos inculcado a nuestros hijos el respeto hacia ciertas personas: la policía, la directora, los profesores. Eran personas respetables y había que creer en ellas a cualquier precio. Ahora, cuando veo un policía, cruzo la calle.

Fuimos de tribunal en tribunal, de aquí para allá. Finalmente, la denuncia fue anulada, pero tuvimos que pagar doscientos cincuenta francos: era el precio de una motocicleta.

Estas cosas le revuelven a uno el estómago, le enseñan a vivir.