Serge

¿Cuál fue la reacción del profesorado? Vigilarlo de cerca; incluso yo, su madre, me sentí decepcionada, por lo tanto, lo comprendo. Sus compañeros también cambiaron con respecto a él; él, que si sólo tiene un par de calcetines lo da, lo da, lo da todo. Es eso quizá lo que le atrajo hacia Claire.

Los policías, los profesores, la directora, los compañeros, todo había cambiado, y empezó la inadaptación en el colegio. No hacía más que repetir: «Me habían prometido..., me habían prometido...»

Intentamos devolverle la confianza en sí mismo, pero sin resultado. Consultamos con una pedagoga, quien nos aconsejó que visitásemos a una psicóloga en París. Durante dos años, fue cada sábado, una vez con mi marido, una vez conmigo, una vez con los dos. Un día, nos dijo: «No es tonto, no es malo, no veo la razón para seguir con las sesiones. Es travieso, pero eso es normal a su edad, ya pasará». En casa era muy bueno, muy servicial; a cualquier hora del día o de la noche se le podía pedir un favor.

Fue orientado hacia un C.E.C. para aprender contabilidad. A él no le interesaba en absoluto, pero conoció a María, que se drogaba. Nosotros no lo sabíamos. Posteriormente conocí a una de las mujeres de limpieza del liceo, y me confió que todos los días encontraba jeringuillas en los lavabos, que luego ella dejaba sobre la mesa del director. Realmente, habría que tomar medidas al respecto.

Parece ser, según él, que Serge quiso salvar a María y fue él quien cayó. Decía que estaba loca por él; sólo tenían quince años, pero pensábamos hacerlos novios, se casarían más adelante. Sus padres, ella y todos los amigos venían mucho por aquí; nos llevábamos todos muy bien.

Un día ella le dijo: «No vayas a buscarme, no tengo clase». Serge tenía una reunión de delegados. Al llegar al liceo, ¿qué es lo que ve debajo de una escalera? A María, que estaba dándose el lote con un compañero. Había cantidad de gente alrededor. Ella se puso a insultarle. Los niños entre ellos son muy crueles, no tienen miramientos. Él se sintió muy dolido, trastornado.

—¿Cómo? Me dices que me quieres más que a nadie en el mundo y ahora...

—Estoy harta de tu pito canijo; si he encontrado algo mejor, ¿qué quieres que haga?

Fue a buscarme al trabajo: «Mamá, mamá, ¿sabes lo que ha pasado? Todo se ha acabado con María. ¿Te das cuenta de que no volveré a verla? ¿Sabes lo que me ha hecho? ¿Sabes lo que me ha dicho?»

Lo vi perdido, no lo encontré bien. Ahora me pregunto si estaba realmente en un estado normal.

Escucha, vamos a ir al médico para que te dé algo que te tranquilice.

Hablamos con el médico y me acuerdo ahora que Serge le dijo: «Lo que quiero es algo para dejar

El doctor nos miró y dijo:

—El humo no te sale todavía por los ojos, si lloras no es a causa del tabaco.

—No, pero quiero dejar de fumar.

—Toma estos calmantes y vuelve dentro de un mes.

Serge me dijo no hace mucho tiempo:

—Fui a verle varias veces, siguiendo los consejos de Claire. Le dije: «Me drogo, me pincho, quiero dejarlo». Pues bien, me dio con la puerta en las narices.

A causa de María

A causa de María, Claire tuvo gran dificultad en hacerse querer. Al principio, él se resistía, pensaba que si una le había jugado una mala pasada las demás también lo harían. Se lo contó todo a Claire.

—No me importa, te ayudaré a curarte.

Y es cierto: hay cosas, cosas que ha hecho que yo jamás hubiese podido hacer. Admiro a esta muchacha y me siento un poco culpable porque le ha costado la vida. Él hubiese debido..., pero no ella. Daba la impresión de querer aprovechar el tiempo que le quedaba de vida. Vivir poco, pero vivir bien, es vivir. En otoño, un accidente estúpido de coche, ella, su padre, su tío, todos muertos. Su madre se salvó. Fue espantoso para mí, y lo sigue siendo. Serge me dijo: «Es ella quien me ha salvado, y si me quedo en La Boére es porque le juré que me curaría y porque hay aquí algo todavía más fuerte que yo. Pero, mamá, ¿sabes?, necesitaré años...»

Recuerdo haber visto a Claire con un ojo totalmente morado, por lo menos durante una semana: Serge quería drogarse, ella intentó impedírselo, pero él la echó, ella se cayó expresamente diciéndole que se había hecho mucho daño, como así era en efecto. Él la cuidó, le puso compresas sobre el ojo durante media hora, para ganar tiempo. Después no quiso dejarla sola, y era demasiado tarde para la cita. Ni una madre hubiese podido imaginar una cosa así, poniéndola además en práctica.

Si él se salva, será gracias a ella, a su amor. Sin ella, seguiría con la droga o hubiese habido ya la sobredo-sis mortal, quién sabe. Lo comprendo, ahora que ella ya no está entre nosotros, y sigo teniendo miedo. Tenía quizá mal carácter, pero mucho valor.

—¿Sabes que un día bajé los cuatro pisos arrastrando a Claire por el pelo? —me dijo un día Serge—. Al llegar abajo, ella me ayudó a volver a subir. ¿Te das cuenta?

La madre de Claire siempre me ha reprochado el recibirla en casa, a causa de su edad. Para mí, era una amiga de quince años y podía venir cuando quisiera.

Serge llevó a cabo una cura en la M.G.E.N.; 1 yo fui un día a llevarle ropa. No podíamos verle, pero me encontré con la madre de Claire.

—Buenos días, ¿qué hace usted aquí?

—Tenemos cita con el doctor X. Venga también.

—No estoy preparada; mire, tengo aquí la bolsa de la compra, sólo he venido a traer unas cosas a Serge. A pesar de todo, fui.

Al entrar, cuando Claire me vio, fue como si hubiese visto... no sé... «¡Qué contenta estoy de verla, señora Rolin, buenos días!» Y me cogió por el brazo, me hizo sentar a su lado: «Mis padres querían tener alguna información, porcue me quiero ir con Serge. ¿Me ayudará, verdad?»

El doctor no decía una sola palabra, nos miraba.

—Ya lo ve, doctor —dijo la madre de Claire—, al llegar a casa, apenas me dice buenos días; en la calle, lo mismo, pero en cuanto llegan extraños, grandes efusiones de cariño.

Me dolió, porque yo no quería quitarle a su única hija; me dolió por ella, no por mí, las cosas estaban más bien a mi favor.

—No hay curación posible sin Claire. He hablado mucho con Serge.

—Mire usted —dije yo—, con o sin ella, si hay curación posible, se intentará.

Serge me había dicho que nada se podía hacer por él, pero el doctor había propuesto algo, era maravilloso. Claire me miraba, decepcionada, a causa de mi «con o sin ella».

—Mi hija se quedará conmigo. No la dejaré marchar con un toxicómano. Ustedes harán lo que quieran, pero será sin mi consentimiento.

—Señora, no tiene usted elección. Claire ha escogido a Serge.

—De todas formas, nunca me ha gustado, no me gustará nunca, y le deseo toda la desgracia que se pueda desear a un chico. Y, créame, señora, le ocurrirá alguna.

Me quedé helada.

—Pero, señora, si su hija está enamorada de Serge hasta el punto de abandonarla, hasta el punto de marcharse con él, es a su hija, a su propia hija a quien desea la desgracia y, si ocurre, Claire se volverá loca, sin duda alguna.

—¿Mi hija? No es una buena hija. Es mala conmigo.

Cuando volví de mis compras, Claire estaba en casa.

—¿Qué ha querido usted decir, señora Rolin, con ese «con o sin ella»? Usted no se da cuenta... Se lo ruego, no se interponga entre Serge y yo.

—Te lo voy a explicar: tu madre actúa así porque te quiere. Quisiera tenerte todavía sobre sus rodillas, porque no tienes más que quince años. Si yo hubiese tenido una hija única, habría actuado igual. Si me hubieses robado a mi único hijo, hubiese actuado de la misma forma.

—Porque no he tenido una madre como Serge...

—No es cuestión de eso puesto que nada he podido hacer por él. No me importa que te quiera más que a mí. Eres tú quien vas a devolverle la vida.

Hasta el último momento, tuvo un pequeño grado de desconfianza hacia mí, tenía miedo de que le impidiese marcharse a La Boére con él. «Escucha, jamás te he impedido vivir con él, os ayudé a coger un estudio. Por otra parte, aunque lo hubiese impedido, con tu cabeza testaruda, lo hubieses hecho sin mí.»

Se echó a reír. Es cierto: para mí, mientras Claire estuviese allí, Serge estaba seguro.

Efectivamente, cuando vimos que se acostaban, dijimos: «Hay que alquilar un estudio, esto es demasiado pequeño». No se veían de noche, y, a veces, cuando llegábamos..., era desagradable y embarazoso para ellos y para nosotros. Encontraron un estudio. Quizá yo hubiese debido impedirles que se quisieran tanto, no hubiese debido dejarles marchar...

En el hospital

En el hospital sabían que Serge se drogaba. Había ido a ver al doctor antes de que alquilasen el estudio, porque la úlcera de Serge me preocupaba y, además, como no tenían mucho dinero, ¿cómo iban a comer? El doctor me había dicho: «Claire es una chica formidable, hay que dejarla a su lado». Ahora lo pienso, pero en aquella época no podía imaginar que se tratase de una cosa así. Es cierto, los veía felices, eso es todo, y yo pensaba en la úlcera. Pero el médico no me dejó vislumbrar que se drogase.

Hubo un robo de estupefacientes en el hospital. Serge fue acusado. Él sabía quién era el ladrón, pero nada dijo. Le dejaron en libertad después de una noche en la comisaría. En este caso, que podía haber tenido consecuencias graves para él, nada. En cambio, por una tableta de chocolate...

Asimismo fue Claire quien hizo todo lo posible para que se sometiese a una cura de ocho días, y pude comprobar lo maravillosa que era: cada mañana salía temprano de su casa, pasaba a verme, compraba croissants calientes y se infiltraba en el hospital. Las enfermeras la reñían, pero ella se dejaba tratar de todo con tal de llevar croissants calientes para el desayuno de su «zamour». Yo, su madre, jamás hubiese pensado, ni podido hacer una cosa así. Tuvo otra idea formidable. En la M.G.E.N. no se puede entrar, ni de visita, hasta el día de salida. Nosotros respetamos esta regja. Pero ella no. Consiguió permiso para llevarle el periódico cada mañana y recogerlo por la tarde. En este periódico, se escribían los dos subrayando ciertas palabras para hacer frases.

Se fueron a La Boere

Se fueron a La Boere y allí, como Claire tenía un pequeño defecto: le gustaba pasear casi desnuda, con un sostén que apenas se veía y las braguitas (en fin, braguitas es mucho decir), le dijeron: «¿Quieres hacer el favor de tapar todo eso?» Y se acabó. Pero en casa, con tantos hombres, incluso mi marido (además, estaba muy bien hecha), yo pensaba que Serge se mostraría celoso. Ella se rió cuando se lo dije.

—Cuando uno se quiere, no existen los celos.

—Pues yo me siento celosa por ti.

Se escaparon de La Boére. Serge creía tener dinero, pero se lo habían robado. Ella llamó a su madre por teléfono.

—¿Puedes enviarme un giro?

—Sí, para el viaje de regreso.

—Si no es para dos, no hace falta que te molestes. —Si vuelves, vuelve sola.

—Para volver sola, me hubiese marchado sola. Serge nos telefoneó seguidamente y nos anunció su fuga.

—Claro que Claire está conmigo.

—No la dejes sola, es menor. No os dejéis coger por la poli. Tengo verdadero miedo de esa gente ahora. Lo arreglaremos; id a este sitio, son amigos.

—¡Oh, señora Rolin! Usted, siempre usted...

Mi miedo era Claire, que le ocurriese algo. Quería agradecerle algún día todo lo que había hecho, tener tiempo para ello, pero no lo he tenido.

Mis otros hijos, en cuanto supieron que Serge se drogaba, aceptaron ciegamente a Claire; uno le dejó su cama y durmió en el suelo. Para nosotros, ella era el salvador.

Serge ya lo había dicho: «Mamá, si hubiese acep-todo ciertas proposiciones, actualmente estaría archi-drogado y sería multimillonario».

Telefoneamos a nuestros amigos para explicar la situación y luego al Patriarca. ¡Cómo se puso!

—Dentro de cuatro días volverá a drogarse. ¡Qué sinvergüenza! ¡ Hacernos eso a nosotros!

—Se han marchado porque no tenían suficientes comodidades.

Claire me había dicho: «Me reprocharon el mimarle demasiado, porque ello le impedía esforzarse. Me dijeron asimismo que no lo besase tanto ni estuviese todo el día detrás de él como lo hago».

—Serge está celoso porque Claire sigue unos cursos

—dijo el Patriarca—, pero él no sabe lo que quiere, por lo tanto...

—Señor Lucien, se lo suplico —le dije cuando acabó su sermón—, vuelva a acogerlos, dígame lo que debo hacer; lo que sea, lo haré. Es la vida de Serge lo que está en peligro, y usted lo sabe.

—Eso es. Y la madre de Claire que me telefonea y me dice que envía a la policía porque he cobijado a una menor. Ya ve usted en el lío que me mete... Pero, en fin, si insiste tanto, los aceptaré de nuevo.

¡Qué alivio!

Nuestros amigos fueron a buscarles hasta la carretera. ¡ Estaban en un estado! ¡Mojados de la cabeza a los pies! Claire había atravesado un río profundo con Serge sobre sus hombros para que no se enfriase y se agravase su bronquitis. Pero ella se había caído y también había cogido frío. Nuestros amigos les dieron de comer y los acostaron. Les mimaron.

Telefoneamos entonces a los padres de Claire.

—No queremos saber nada. Tomen las decisiones que quieran. Queremos a nuestra hija, pero sin su hijo.

—Sólo queríamos que estuviesen tranquilos: Claire no dormirá a la intemperie, le han dado de comer y está en una cama caliente.

También yo estaba contenta, porque este amigo es el capitán Z., muy bien situado entre la policía. Era buena cosa para Serge.

Para mí, la droga es una enfermedad mental

Para mí, la droga es una enfermedad mental que más vale no contraer. No lo digo mucho por ahí, pero rara vez he encontrado tanta solidaridad como entre los drogadictos. Hay un calor humano entre ellos que no siempre se encuentra habitualmente entre las personas. Cada mañana yo me tomo una taza de café y no podría pasar sin ella. ¿Por qué marginar a alguien que ha adoptado un hábito y no puede pasarse sin él? He tomado conciencia: no quiero que se diga que es una desgracia, que es un crimen y que lo mejor es dejar que se droguen. Cualquiera puede verse afectado de cerca, en cualquier momento. No veo quién podría arrojar la primera piedra.

La madre de Claire me asombró en cierta ocasión; me preguntó, para poder ir a una boda, si su hija podría dormir en mi casa. ¡No quería dejarla sola! Y Serge no estaba aquí...

—Pues claro; por otra parte, ha estado durmiendo aquí hace dos días. Claire está aquí como en su casa.

Pedía este favor y no quería saber nada de mi hijo. O se es, o no se es.

De hecho, como ya he dicho, no es mi historia; puedo contarla, pero no la he vivido como Claire. No es para subestimarme, no es para robar nada a Claire. Conocía sus ideas, sabía que quería salvar al que amaba; y él le juró solemnemente que se curaría. Por ello cuento la historia de Claire.